Un film de plus de trois heures vous semble interminable ? Pourtant, en 2025, la sortie de The Brutalist de Brady Corbet avec ses 3h34 avait déjà fait réagir plus d'un spectateur. Mais à l'échelle du cinéma mondial, cette durée paraît presque modeste face à un record absolument vertigineux.

Le film le plus long jamais réalisé s'intitule Logistics. Ce documentaire suédois, mis en scène par Daniel Andersson et Erika Magnusson, affiche une durée hors norme : 857 heures. Autrement dit, 35 jours et 17 heures de visionnage ininterrompu.

Sorti en 2012, le projet ne cherche pas à divertir au sens classique du terme. Il propose une expérience radicale : suivre en temps réel le parcours d'un objet manufacturé, depuis son lieu de vente en Suède jusqu'à son site de production en Chine.

Un voyage sans ellipse

Le principe est simple, mais extrême. La caméra accompagne chaque étape du transport - voiture, camion, train, bateau - entre Stockholm et Bao'an, en Chine. Aucun raccourci, aucune compression temporelle : tout est montré tel quel. La durée même du film devient alors un élément central du propos. Elle matérialise le temps colossal nécessaire à la fabrication et à l'acheminement des biens de consommation les plus ordinaires.

À l'origine du projet, un article de presse allemand découvert en 2008. Il détaillait la fabrication d'une brosse à dents électrique composée de pièces issues de dix pays différents. Cette lecture a suscité chez les deux cinéastes une réflexion sur la mondialisation, la logistique et l'énergie déployée pour alimenter notre quotidien en objets technologiques.

Bien plus long que les fresques épiques

Le septième art a pourtant déjà produit des œuvres réputées pour leur ampleur. On pense à Il était une fois en Amérique de Sergio Leone (3h49), à Jeunesse de Wang Bing (3h32), à Killers of the Flower Moon de Martin Scorsese (3h26), ou encore à Napoléon d'Abel Gance (5h30). Sans oublier Shoah (9h26) ou Occupied City et ses 4h26.

Mais toutes ces fresques paraissent presque concises face aux 857 heures de Logistics.

Une expérience contemplative

Le documentaire ne comporte pas de narration explicative. Aucun commentaire ne vient guider le spectateur : à lui d'interpréter les images, de ressentir la lenteur, de mesurer l'ampleur du trajet. L'ennui potentiel fait partie intégrante de l'expérience, tout comme la prise de conscience progressive du coût invisible de la mondialisation.

Pour les plus curieux - ou les moins téméraires - une version condensée de 72 minutes (à découvrir ci-dessous) existe également. Elle sélectionne quelques minutes de chaque journée de voyage, rendant l'œuvre plus accessible sans en trahir totalement l'intention.

Quant aux spectateurs prêts à relever le défi intégral, ils devront consacrer plus d'un mois de leur vie à cette odyssée logistique. Une performance, disponible sur YouTube en 107 parties, qui transforme le simple visionnage en véritable endurance cinématographique.

On vous laisse découvrir la version condensée...