Des confidences à coeur ouvert. Ce mardi 18 novembre 2025, Pierre Arditi, invité de C à vous à l'occasion de la parution de ses mémoires Le souvenir de presque tout (Cherche Midi), a surpris en évoquant un aspect très personnel de son quotidien avec Évelyne Bouix, son épouse depuis 2010. Un aveu livré sans gêne, avec cette franchise qui le caractérise. Entre deux anecdotes bouleversantes sur ses parents, Georges Arditi et Yvonne Leblicq, à qui il dédie son livre, le comédien de 80 ans s'est laissé aller à raconter l'organisation de sa vie plus privée. Un détail intime, glissé presque naturellement dans la conversation : il ne dort plus dans la même chambre qu'Évelyne Bouix. "Elle n'est pas insomniaque", lâche-t-il dans un sourire, comme si tout était dit.

Pour quelle raison Pierre Arditi ne dort-il pas dans le même lit que sa femme Évelyne Bouix ?L'acteur, lui, ne cache pas qu'il dort peu, qu'il lit tard, qu'il laisse tourner la télévision en arrière-plan, incapable de trouver ce sommeil solide que partage la femme de sa vie. Alors, plutôt que de lui imposer ses nuits agitées, il s'est installé dans son bureau, transformé en refuge nocturne. C'est là qu'il se couche, souvent sans dormir vraiment, entouré de livres, de silence et d'un tableau qui n'a pas quitté ses pensées depuis des décennies. Car cette pièce est dominée par l'œuvre peinte par son père, décorateur de théâtre. Elle surplombe son lit, exactement au-dessus de sa tête, comme une présence protectrice. Le comédien qui a souffert de lourds pépins de santé, raconte qu'il lui parle parfois, qu'il redécouvre souvent des détails qu'il n'avait jamais remarqués.

Une manière de garder vivante une part de son enfance, comme si ses parents continuaient de veiller sur lui à la faveur de ses insomnies. Ce tableau est bien plus qu'un souvenir : c'est une relique intime. "Je ne le vendrai jamais", martèle-t-il sur le plateau. Il va même plus loin : il veut l'emmener avec lui jusqu'au bout, quitte à l'emporter dans sa tombe. Et si cela ne se faisait pas, il sait déjà ce qu'il en adviendrait. La toile irait au Musée d'Art Moderne, mais jamais entre des mains étrangères. Pierre Arditi revendique avec une grande simplicité son quotidien : une maison où l'on s'aime en respectant les nuits de l'autre, un bureau pour un insomniaque, et un tableau paternel très important à ses yeux. Un mode de vie à part, assumé sans détour.